​「拝啓、絶望殿」

ガソリンスタンドでバイトして5年と2月。

替わったばかりの年下の店長から

「今月でおしまいね」と右肩を叩かれた。
ひとりお疲れ様会を開催して、案の定酔っぱらって帰ったら、付き合って11年、同棲して8年になる彼女から

「生理が来ない」と言われた。
彼女が「どうする？」って聞いてきたのもショックだったけど「どうしようか」と返した自分がもっとショックだった。
そういえば明日は36歳の誕生日だ。
気が付けば東京に来て18年。
田舎で育った年数と同じ数だけこの街で生きてきた事になる。
あの日から231日が経った。

僕は今、待っている。産婦人科のロビーで子供の誕生を。

​

拝啓、絶望殿。ご機嫌いかがですか？